De dokters zeiden dat zijn tweelingdochters nooit meer zouden kunnen praten. Hij gaf miljoenen tevergeefs uit, totdat hij op een dag vroeg thuiskwam en ontdekte wat de schoonmaakster stiekem met hen aan het doen was…

'Mam, je moet je medicijnen innemen,' zei Sara. Haar stem was zacht, een beetje hees door gebrek aan gebruik, maar helder en vastberaden.

'Ja, mam, doe je mond open. Anders word je nooit beter, en we willen dat je gezond bent,' voegde Elena eraan toe, terwijl ze een plastic spuit naar Teresa's lippen bracht.

Antonio sloeg zijn handen voor zijn mond om een ​​snik te onderdrukken. Zijn dochters waren aan het praten. Zijn dochters, dezelfde die de grote dokter Navarro had opgegeven, speelden doktertje en noemden de schoonmaakster 'mama'.

Zijn benen begaven het en hij leunde met een doffe klap tegen de deurpost. Teresa's ogen schoten open en ze sprong geschrokken overeind, terwijl ze haar schort gladstreek en paniek op haar gezicht aftekende.

'Meneer Martínez... ik... het spijt me, ze wilden spelen, en ik wist niet hoe ik nee moest zeggen...' stamelde Teresa, bang dat ze ontslagen zou worden.

Maar Antonio was niet boos. Hij kwam de kamer binnen, viel op zijn knieën voor zijn dochters en omhelsde hen met grote kracht, huilend als een kind. De meisjes, verward, streelden hun vaders haar. 'Waarom huil je, papa?' vroeg Elena onschuldig. 'Van geluk, mijn liefste. Alleen maar geluk,' antwoordde hij, terwijl hij Teresa met grenzeloze dankbaarheid aankeek.

Diezelfde nacht, verblind door euforie, maakte Antonio de fout Inés Navarro te bellen. Hij moest het nieuws met haar delen, haar vertellen dat hij zich had vergist, dat er hoop was. Hij vertelde haar alles: het spel, de stemmen, hoe Teresa het onmogelijke had bereikt. Hij hoopte dat Inés blij zou zijn, maar aan de andere kant van de lijn heerste een ijzige stilte.