Hij zei dat hij je littekens nog nooit had gezien. Op jullie huwelijksnacht gaf hij toe dat hij je gezicht al herkende voordat je ook maar iets had gezegd.

Je staart hem aan.

Hij wrijft met zijn duim over zijn trouwring alsof het metaal zelf scherp is. "Een busongeluk. Een dronken chauffeur. Ze was negenentwintig."

'Het spijt me,' zeg je automatisch, want verdriet blijft verdriet, zelfs als het gepaard gaat met leugens.

Hij knikt eenmaal. "Ik heb haar aantekeningen bewaard. Ik vroeg mensen soms om ze aan me voor te lezen. Het was mijn manier om haar stem dichtbij te houden. In een van de dossiers stond een update. De rechtszaak van de slachtoffers van de bakkerij was ingetrokken. Getuigen hadden zich teruggetrokken. Dossiers waren verdwenen. Jouw naam dook weer op. Er stond dat je was gestopt met de lessen en met je moeder naar een ander district was verhuisd."

Je kijkt weg.

Dat is allemaal waar. Na de brandwonden slokte alles de rekeningen op. Je moeder verkocht sieraden, leende geld en smeekte familieleden die liever Bijbelteksten citeerden dan hulp boden. De kliniek die je behandelde, gaf korting waar mogelijk, maar huidtransplantaties en medicijnen kosten nog steeds meer dan genade ooit lijkt te kosten. De advocaat die eerst gerechtigheid beloofde, nam de telefoon niet meer op. De bakkerij heropende zes maanden later onder een andere naam.

Je wilde verpleegster worden. In plaats daarvan werd je een expert in overlevingsrekenen. Huur of medicijnen. Buskaartje of lunch. Compressiekleding of elektriciteit.

'Ik heb lang aan je gedacht,' zegt hij. 'Niet op een romantische manier. Eerder als een vraag die ik niet kon loslaten. Ik bleef me afvragen wat er van de vrouw met het werkboek geworden was.'

Je lacht opnieuw, dit keer scherper. "Gefeliciteerd. Hier ben ik dan."

Hij incasseert de klap zonder te bewegen.

'Jaren later, toen de school me aannam, kwam je binnen met linnengoed en stelde je je voor als Eden. Op het moment dat ik je stem hoorde, herkende ik je meteen, ook al had ik je daarvoor nooit echt gehoord. Chika had me een citaat uit dat rapport voorgelezen. Een verpleegster had gevraagd of je een spiegel wilde na je eerste operatie, en je had gezegd: 'Nog niet. Ik probeer me mijn oude gezicht nog goed genoeg te herinneren om er goed om te kunnen rouwen.''

Je blijft volkomen stil staan.

Dat zei je.

Je was vergeten dat je het gezegd had, maar nu keert de herinnering met meedogenloze precisie terug: de geur van ontsmettingsmiddel, je gebarsten mond van de uitdroging, de verpleegster met vriendelijke ogen die te hard haar best deed om geen medelijden met je te hebben. Je moeder die deed alsof ze niet huilde bij het raam. En jij, high van de pijnstillers en verdriet, die sprak als iemand die op haar eigen begrafenis stond.

'Toen je op school sprak,' zegt Obinna, 'was je stem een ​​beetje veranderd door de verwondingen en de tijd, maar er zat een ritme in. Een zorgvuldigheid. Ik wist het.'

Je wilt hem beschuldigen van onmogelijke dingen. Van diefstal. Van het betreden van het kerkhof van je vroegere zelf. In plaats daarvan stel je de meest afschuwelijke vraag, omdat die al aan je innerlijk knaagt.