Drie maanden lang rook de kant van het bed van mijn man naar iets dat aan het rotten was... Toen ik het eindelijk opensneed, vernietigde de waarheid alles.

Maar toen kwam de nacht dat hij schreeuwde.

Je was weer eens de lakens aan het verschonen, dit keer na het eten, en je besloot het matras te draaien. Niets bijzonders. Gewoon zo'n praktisch klusje dat getrouwde stellen in het weekend en op doordeweekse avonden doen als het leven te eentonig wordt. Je had een hoek opgetild en een paar centimeter gedraaid toen Miguel uit de garage kwam.

“Niet doen.”

Het woord klonk zo hard door de kamer dat je je matras liet vallen.

Je draaide je om, met je hand tegen je borst gedrukt.

"Wat?"

Hij stond in de deuropening met zijn laptoptas nog over zijn schouder. Zijn gezicht was bleek geworden, niet boos, maar angstig. Toen verdween de angst en maakte plaats voor woede.

“Ik zei: raak het niet aan.”

Je staarde hem aan.

“Het is een matras.”

“Ik weet wat het is.”

'Waarom doe je dan alsof ik een kluis aan het openbreken ben?'

Zijn neusgaten trilden. "Want elke keer dat je met die schoonmaakobsessie begint, staat het hele huis op zijn kop. Laat het bed met rust."