Een motorrijder bezocht mijn dochter, die in coma lag, zes maanden lang elke dag – toen ontdekte ik zijn grootste geheim.

'Weet je het zeker?' vroeg hij.

'Nee,' zei ik. 'Maar ik zeg toch ja.'

De volgende dag om drie uur kwam hij terug.

Hij bleef in de deuropening staan.

'Is het goed?' vroeg hij.

Ik knikte één keer.

Dagen werden weken.

Hij ging zitten.

'Hé, jochie,' zei hij tegen Hannah. 'Ik ben Mike. Ik heb hoofdstuk zeven voor je.'

Hij begon te lezen.

Haar hartslag, die eerst wat schommelingen vertoonde, stabiliseerde zich op de monitor.

Ik deed alsof ik het niet merkte.

Dagen werden weken.

Hannahs vingers klemden zich steviger om de mijne.

Hij kwam om drie uur. Bleef tot vier uur. Vertrok.

We hebben nauwelijks met elkaar gepraat.

Toen, op een dinsdag, was hij halverwege een hoofdstuk.

“…en de draak zei—”

Hannahs vingers klemden zich steviger om de mijne.

Geen spiertrekking. Een kneep.