Haar 23-jarige zoon sloeg haar in het gezicht... maar

Je neemt plaats aan het hoofd van de tafel – niet omdat de tafel zo ontworpen is, maar omdat het vanmorgen nu eenmaal zo is. Je vouwt je handen één keer samen. Ontvouwt ze weer. Dan kijk je je zoon aan zoals je hem al maanden, misschien wel jaren, hebt vermeden: recht in de ogen, zonder hem te beschermen tegen zichzelf.

'Gisteravond,' zeg je, 'heb je me geslagen.'

Hij ademt scherp uit door zijn neus. "Ik was dronken."

“Dat is geen antwoord.”

Hij haalt zijn schouders op. "Ik zei toch dat ik dronken was."

Roberto buigt zich voorover. "Denk je dat het niet gebeurd is omdat je dronken bent?"

Diego snauwt: "Ik zei toch dat je je er niet mee moest bemoeien."

'En ik zeg je,' zegt Roberto, elk woord kortaf en dreigend, 'dat als je je moeder één keer aanraakt, jij niet mag bepalen wie er aan dit gesprek deelneemt.'

De twee mannen staren elkaar aan, hun oude gelijkenis pijnlijk duidelijk geworden. Dezelfde donkere ogen. Dezelfde brede schouders. Ooit hetzelfde temperament, al heeft slechts één van hen ooit ondervonden hoe kostbaar woede kan zijn.

Je weet dat die gelijkenis een van de dingen is die Diego al die jaren heeft achtervolgd.

Nadat Roberto vertrokken was, was Diego vijftien en oud genoeg om te begrijpen wat verlating inhield, maar nog te jong om het te verwerken zonder er mythes van te maken. In de ene mythe was zijn vader een verrader die wegliep omdat zijn gezin niet genoeg voor hem was. In een andere mythe was zijn vader een rechter wiens afwezigheid bewees dat iedereen vertrokken was omdat Diego zelf onmogelijk was om van te houden. Geen van beide verhalen was volledig waar. Geen van beide verhalen was volledig onwaar. Families vallen zelden uiteen door één enkele, eenduidige reden.

Roberto is inderdaad vertrokken.

Maar hij is niet verdwenen.

Hij stuurde elke maand geld. Belde vaker dan Diego opnam. Kwam opdagen op verjaardagen tot het ondraaglijk werd. Stond langs de zijlijn bij voetbalwedstrijden waar Diego weigerde hem aan te kijken. Hij probeerde het, probeerde het slecht, en probeerde het uiteindelijk minder, wat vaak de manier is waarop liefde mislukt – niet in één keer, maar in ontmoedigende stapjes.

Je was zelf ook boos op Roberto.

Op sommige plekken is dat nog steeds zo.