Hij zei dat hij je littekens nog nooit had gezien. Op jullie huwelijksnacht gaf hij toe dat hij je gezicht al herkende voordat je ook maar iets had gezegd.

'Waar was je bang voor? Dat ik niet met je zou trouwen? Dat ik zou beseffen dat je deze hele relatie op verzwijgingen hebt gebouwd? Dat ik je helder zou zien?'

'Ja,' zegt hij, en de eenvoud ervan raakt hem recht in het gezicht.

Je lacht bitter. "Eindelijk kan één van ons het wel."

De straf hangt daar in de lucht, wreed en stralend.

Dat neemt hij ook in zich op.

Je wendt je van hem af, want als je blijft kijken, stort je in of vergeef je hem te snel, en beide opties walgen je. In de badkamerspiegel boven de wastafel wacht je reflectie als een oude vijand. Je make-up is nog grotendeels intact, maar tranen hebben bleke sporen in het poeder getrokken. De hoge kraag van je jurk accentueert de randen van de getransplanteerde huid. De linkerkant van je kaak spant zich nog steeds anders aan als je huilt. Het oor dat gereconstrueerd moest worden, lijkt altijd net iets te fragiel, alsof het van iemand anders is.

Je herinnert je vast nog hoe moeilijk het in het begin was om überhaupt voor een spiegel te staan.

Op je twintigste leerde je dat mensen je vertellen dat overleven het belangrijkste is, alsof overleven een keurig cadeautje is, verpakt in een doosje met moed. Ze vertellen je niet over de kleinere sterfgevallen die daarop volgen. De kapper die schrok toen hij je nek blootlegde. Het kind in de bus dat aan zijn moeder vroeg waarom je gezicht er zo verwrongen uitzag. De man in de kerk die zei: "Je leeft tenminste nog," met de wrede blik van iemand die dankbaar was dat jouw lijden hem perspectief gaf tijdens de lunch.

En die mannen. Lieve hemel, die mannen.

Degenen die te lang staarden omdat pijn ook een bepaald soort voyeur kan aantrekken. Degenen die overdreven vriendelijk waren, alsof ze applaus wilden omdat ze niet terugdeinsden. Degene die je, tijdens een kopje koffie waar je nooit mee had moeten instemmen, vertelde dat je 'verhaal' inspirerend was, maar dat hij 'toch kinderen wilde die geen... complicaties zouden erven', alsof littekens zich door het bloed verspreiden als schaamte.

Uiteindelijk ben je gestopt met proberen.

Je meldde je vrijwillig aan voor extra diensten. Je knoopte sjaals hoog om je nek. Je leerde precies vanuit welke hoek vreemden het minst naar je konden staren. Je werd efficiënt, bekwaam en nuttig. Je creëerde een leven dat niemand mooi kon noemen, maar ook niet zielig.

Toen kwam Obinna met zijn geduld, zijn luisterende handen en de manier waarop hij nooit terugdeinsde toen je stem trilde. Je hield van hem omdat je je naast hem niet verborgen voelde. Nu vraag je je af of je misschien op een andere manier verborgen was.

Achter je klinkt zijn stem voorzichtig door de deuropening van de badkamer.

“Er is meer.”

Natuurlijk wel. Vanavond is het een aaneenschakeling van rampen, als een Russische matroesjka.

Je blijft in de spiegel kijken. "Zeg het."

“De operatie in India… dat klopt. Ik begon drie maanden geleden schaduwen te zien. Nu meer dan alleen schaduwen. Niet perfect. Mijn zicht is nog steeds beperkt. Fel licht doet pijn. Gezichten vervagen in de verte. Maar ja, ik kan genoeg zien.”

Je sluit je ogen.

"En?"

Hij aarzelt.

Die aarzeling geeft aan dat het volgende nog erger zal zijn.

“En de dag dat ik je gezicht voor het eerst duidelijk zag… begreep ik waarom ik zo snel verliefd op je werd.”