Ik adopteerde vier broers en zussen die uit elkaar zouden worden gehaald – een jaar later dook er een vreemde op die de waarheid over hun biologische ouders onthulde.

'Het zijn lieve kinderen,' zei ze. 'Ze hebben veel meegemaakt.' Ze opende het boek. 'Owen is negen. Tessa is zeven. Cole is vijf. Ruby is drie.'

Ik heb de namen in stilte doorgenomen.

"Hun ouders zijn omgekomen bij een auto-ongeluk," vervolgde Karen. "Geen enkele familie kon alle vier opvangen. Ze verblijven nu in een tijdelijke opvang."

'Wat gebeurt er als niemand ze alle vier neemt?' vroeg ik.

Ze haalde opgelucht adem. "Dan worden ze apart geplaatst. De meeste gezinnen kunnen niet zoveel kinderen tegelijk opvangen."

'Is dat wat je wilt?'

'Het is wat het systeem toelaat,' zei ze. 'Het is niet ideaal.'

Ik hield het dossier in de gaten.

'Ik neem ze alle vier,' zei ik.

"Alle vier?" herhaalde Karen.

“Ja. Alle vier. Ik weet dat er een procedure is. Ik vraag je niet om ze morgen al af te geven. Maar als de enige reden dat je ze scheidt is omdat niemand vier kinderen wil… dan wil ik ze wel.”

Ze keek me recht in de ogen. "Waarom?"

“Omdat ze hun ouders al verloren hebben. Ze zouden elkaar niet ook nog eens moeten verliezen.”

Dat antwoord leidde tot maandenlange evaluaties en talloze formulieren.

Een therapeut met wie ik verplicht een gesprek had, vroeg: "Hoe ga je om met je verdriet?"

'Het gaat niet goed,' gaf ik toe. 'Maar ik sta nog steeds overeind.'

De eerste keer dat ik ze in levende lijf zag, was in een bezoekersruimte met fel licht en verschillende stoelen. Ze zaten alle vier dicht op elkaar gepropt op één bank, met hun schouders en knieën tegen elkaar gedrukt.

Ik nam tegenover hen plaats.

“Hallo, ik ben Michael.”

Ruby begroef haar gezicht in Owens shirt. Cole concentreerde zich op mijn schoenen. Tessa sloeg haar armen over elkaar, haar kin omhoog, vol argwaan. Owen bestudeerde me alsof ik veel ouder was dan negen.

'Bent u de man die ons meeneemt?' vroeg hij.

“Als je wilt dat ik dat ben.”

'Wij allemaal?' vroeg Tessa.