Ik droeg de galajurk van mijn moeder — mijn stiefmoeder probeerde hem de avond ervoor te vernielen.

En ik had hem nog nooit zo gezien.

'Ze heeft niemand in verlegenheid gebracht,' zei hij. 'Ze heeft haar moeder geëerd.'

Stephanie lachte.

"Noem je dat eer betonen? Die jurk ziet er goedkoop uit."

En toen stapte mijn vader naar voren.

'Die jurk was van mijn vrouw,' zei hij. 'En u had geen recht om hem aan te raken.'

Ze aarzelde.

'Je hebt iets kapotgemaakt dat belangrijk was voor mijn dochter,' vervolgde hij.

“En ik laat je haar niet nog een keer pijn doen.”

'Je kiest haar boven mij?'

'Ja,' zei hij. 'Elke keer weer.'

Stilte.

Toen pakte ze haar tas en vertrok.

Ze sloeg de deur achter zich dicht.

Het huis voelde daarna anders aan.

Stiller.

Maar niet leeg.

Die avond hing ik de jurk terug in mijn kast.

Voorzichtig.