Ik ging naar de diploma-uitreiking van mijn overleden dochter – wat haar klasgenoten die dag deden, bracht iedereen tot tranen.

Een jongen met een rode neus glimlachte verlegen. "Bedankt dat u gekomen bent, Olivia's moeder. Ze zei altijd dat u de dapperste moeder was."

Ik lachte zachtjes. "Ze heeft me flink concurrentie geboden."

Kayla kneep in mijn hand. "Zij heeft dit allemaal gepland. De chaos. De liefde."

Het was niet lupus waaraan ze is overleden.

Het was het ongeluk… drie maanden voor de diploma-uitreiking.

Tijdens de autorit naar huis sprak ik hardop.

“Je wens is uitgekomen, jongen. Ze zagen er absoluut belachelijk uit.”

Bij elk rood licht keek ik naar haar petje naast me en glimlachte ik door mijn tranen heen.

Thuis heb ik hem naast onze favoriete familiefoto opgehangen.

Die nacht las ik haar briefje nog eens.

“Mocht er ooit iets gebeuren waardoor ik niet naar mijn diploma-uitreiking kan, beloof me dan dat je voor mij komt, mam. Laat die dag alsjeblieft niet verloren gaan.”

Ik raakte de kwast aan.

'Je was erbij, schat,' fluisterde ik.

En voor het eerst sinds ik haar verloor...

Ik geloofde het echt.