Ik maaide het gazon van mijn buurvrouw, een 82-jarige weduwe. De volgende ochtend maakte een sheriff me wakker met een verzoek dat me tot in mijn botten deed rillen.

Het gras bedekte bijna zijn schenen.

Ze keek op toen ze me hoorde, veegde het zweet van haar voorhoofd en wist een glimlach te toveren die aan de randen wat wankelde.

“Hallo Ariel. Wat een mooie dag om even in de tuin te werken, hè?”

Haar toon was luchtig, maar ik zag dat ze het moeilijk had. De tondeuse stuitte op een verborgen pluk haar en stopte met een kreun.

Ik aarzelde. De zon brandde op mijn huid, mijn rug deed pijn en het laatste waar ik zin in had, was de held uithangen.

Ze keek op toen ze me hoorde.

Honderd dingen flitsten door mijn hoofd. De pijn in mijn enkels die al weken aanhield. De ongeopende rekeningen in mijn handen. Alle manieren waarop ik had gefaald. Even wilde ik bijna weer naar binnen.

Maar mevrouw Higgins knipperde snel met haar ogen en probeerde op adem te komen.

'Zou je willen dat ik wat water voor je haal?' vroeg ik, terwijl ik al dichterbij kwam.

Ze gebaarde me te vertrekken, haar trots duidelijk zichtbaar op haar gezicht. "Oh nee hoor, het is prima. Ik moet dit alleen even afmaken voordat de VVE haar ronde begint. Je weet hoe ze zijn."

Ik probeerde te lachen. "Herinner me er niet aan."

Ik wilde bijna weer naar binnen gaan.

Mevrouw Higgins glimlachte, maar haar greep op de grasmaaier verslapte niet.

'Echt waar, laat me je helpen,' zei ik, terwijl ik dichterbij kwam. 'Je zou in deze hitte niet buiten moeten zijn.'

Ze fronste haar wenkbrauwen. "Het is te veel voor je, mijn liefste. Je zou moeten rusten, niet het gazon maaien van oude dames."

Ik haalde mijn schouders op. "Rusten wordt overschat. Bovendien heb ik afleiding nodig."

Zijn er problemen thuis?

Ik aarzelde even, schudde toen mijn hoofd en forceerde een glimlach. "Er is niets wat ik niet aankan."

Ik pakte de grasmaaier op. Hij liet me uiteindelijk los en plofte met een zucht van opluchting neer op de veranda.

“Er is niets wat ik niet aankan.”

“Dankjewel, Ariel. Je hebt mijn leven gered.”

Ik startte de grasmaaier. Mijn voeten gleden weg in het gras en ik voelde me duizelig en misselijk, maar ik ging door.

Zo nu en dan betrapte ik mevrouw Higgins erop dat ze me observeerde, met een vreemde, peinzende blik in haar ogen.

Halverwege was ik buiten adem. Ik stopte, leunde tegen de handgreep en veegde mijn gezicht af. Mevrouw Higgins kwam aanlopen met een glas limonade, koud en zwetend in de hitte.

'Ga zitten,' beval ze. 'Anders word je ziek.'