Lorraine antwoordde wanneer ze daar zin in had. Ze praatte dan over Shelby – Shelby's zwangerschap, Shelby's nieuwe keuken, Shelby's kinderen, en dat grappige ding dat Levi in de kerk had gezegd.
Ik zou luisteren.
Soms probeerde ik haar over een project te vertellen. We waren bezig met het verstevigen van een theater uit de jaren twintig in Silver Lake. Prachtige oude structuur, en ik was trots op de oplossing die we hadden gevonden voor het ongewapende metselwerk.
"Dat is leuk, schat," zou ze zeggen.
Op dezelfde manier waarop je "dat is leuk" zegt tegen een kind dat je een tekening met kleurpotloden laat zien.
Toen: oh, Shelby belt op de andere lijn. Tot snel.
Mijn vader en ik praatten niet. We hadden niet echt met elkaar gepraat sinds de dag dat hij voor de deur stond en me zei dat ik niet meer terug moest komen om geld te vragen.
Soms nam hij op als ik belde, en dan wisselden we weerberichten uit alsof we twee vreemden waren die op dezelfde bus wachtten.
Is het warm buiten?
Ja.
Het is hier ook warm.
Dan nam Lorraine de telefoon over en begon het Shelby-verslag.
Drie jaar lang dit. Bouwen in Los Angeles. Verpakken in een leegte in Oklahoma.
Structureel gezien was ik een soort vrijdragende constructie, uitgestrekt over niets, alleen ondersteund door mijn eigen stijfheid.
Toen ontmoette ik James.
Oktober 2022. Een documentaireploeg kwam filmen op een bouwplaats in Koreatown, waar we een seismische evaluatie uitvoerden van een gebouw met gemengd gebruik. Ik was op de derde verdieping de afstand tussen de wapeningsstaven aan het controleren toen een man met een camera op zijn schouder me vroeg om uit te leggen wat ik aan het doen was, op een manier die zijn editor zou begrijpen.
Ik zorg ervoor dat gebouwen niet instorten, zei ik.
"Dat is het kortste interview dat ik ooit heb gegeven," zei hij.
Hij glimlachte.
Hij had zo'n gezicht dat er altijd uitzag alsof het op het punt stond te glimlachen. Mond klaar voor een glimlach. Ogen al aanwezig.
Zijn naam was James Park. Hij was cameraman. Freelance. Koreaans-Amerikaans. Opgegroeid in Torrance. Hij was 30 jaar oud.
Hij was hartelijk op een manier die ik niet helemaal begreep, want hartelijkheid was in mijn ervaring altijd voorwaardelijk. Altijd iets dat voorafging aan iemand die zei dat hij maar vier kaartjes had.
We hebben 40 minuten gepraat.
Hij vroeg me wat ik zo leuk vond aan techniek.
Ik zei: de zekerheid.
Hij vroeg wat ik bedoelde.
Ik zei al dat een las óf sterk genoeg is óf niet. Niemand kan achteraf bepalen dat het een andere las had moeten zijn.
Hij keek me daarna nog lang aan. Niet zoals mannen me gewoonlijk aankeken. Niet aan het inschatten. Niet aan het berekenen. Gewoon kijken.
Het was alsof hij een bouwtekening las en die interessant vond.
Eerste date. Een pho-restaurant in Little Saigon. Klein, lawaaierig, plastic stoelen.
Ik vertelde hem over de Disney-reis.
Ik weet niet waarom ik het hem vertelde. Ik had het aan niemand in LA verteld. Niet aan mijn huisgenoten op de universiteit. Niet aan mijn collega's. Niemand.
Maar James vroeg naar mijn familie, en in plaats van het gebruikelijke antwoord, 'het gaat goed met ze, ze zijn in Oklahoma', deed ik mijn mond open. En toen kwam de Disney-reis eruit als een splinter die al 17 jaar naar de oppervlakte had geslopen.
Hij zei niet dat het vreselijk was. Hij zei niet dat het hem speet.
Hij zweeg even, zijn eetstokjes bleven stil, de bouillon koelde af.
Toen zei hij: "Dus je hebt het fotoalbum nooit gekregen."
Vijf woorden.
En ik wist dat hij het begreep.
Niet de woede. Iedereen kan woede begrijpen.
Hij begreep de specifieke vorm van de afwezigheid. De lege pagina waar de foto's hadden moeten staan.
Na zes maanden daten ontmoette ik zijn moeder. Eunice Park. Tweeënzestig jaar oud. Gepensioneerde stomerijmedewerkster. Klein van stuk. Scherpe ogen. Handen die eruit zagen alsof ze tienduizend overhemden hadden gestreken en nog steeds de kracht hadden om dat te bewijzen.
Ze serveerde me jjigae, keek toe hoe ik at en stelde vragen die een ondertoon van beleefdheid hadden.
Waar is je familie, Harper? Waarom komen ze niet op bezoek?
Ik zei dat ze het druk hadden met de ranch.
Mevrouw Park knikte op een manier die aangaf dat ze me niet geloofde, maar ze wilde er ook niet op aandringen. Nog niet.
Ze leerde me kimbap rollen. Ze corrigeerde mijn verhouding rijst-azijn drie keer zonder zich te verontschuldigen.
En aan het einde van dat eerste diner gaf ze me een bakje met overgebleven banchan en zei: kom donderdag terug.
Geen vraag. Een instructie.
Ik ben donderdag teruggekomen. En de donderdag daarna ook.
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
