Een paar dagen later riep de directeur me op haar kantoor.

'Elena,' zei ze met een te stralende glimlach, 'een gezin wil je adopteren. Dat is fantastisch nieuws.'

'En Mia?' vroeg ik.

Haar glimlach verdween even.
'Ze zijn nog niet klaar voor twee kinderen. Ze is nog jong. Er komt vast wel een ander gezin voor haar. Jullie zien elkaar ooit nog wel.'

'Ik ga niet,' zei ik. 'Niet zonder haar.'

'Je hebt geen keus,' antwoordde ze zachtjes. 'Je moet moedig zijn.'

Dat woord – dapper – betekende: doe wat je gezegd wordt.

Op de dag dat ze me meenamen, sloeg Mia haar armen om mijn middel en schreeuwde:
"Ga niet weg, Lena! Alsjeblieft! Ik zal me gedragen, beloofd!"

Ik hield haar zo stevig vast dat een medewerker haar uit mijn armen moest trekken.

'Ik zal je vinden,' bleef ik fluisteren. 'Echt waar.'

Ze riep nog steeds mijn naam toen ze me in de auto zetten.

Dat geluid is me decennialang bijgebleven.

Mijn adoptiegezin woonde in een andere staat. Ze waren niet wreed. Ze gaven me eten, kleren en een eigen bed. Ze noemden me een geluksvogel.

Ze hadden er ook een hekel aan om over mijn verleden te praten.