Ze kon alleen met centen betalen — ik koos voor mededogen in plaats van mijn carrière.

Een kapotte gloeilamp vervangen.

Ik heb de thermostaat op 70 gezet.

'De rekening—' begon ze.

'Maak je geen zorgen over vanavond,' zei ik tegen haar.

Ik vertrok met minder geld dan waarmee ik aan mijn dienst was begonnen.

Maar ik kon niet meer vergeten wat ik had gezien.

De volgende ochtend

Medeleven gaat niet altijd hand in hand met filmmuziek.

Soms heeft dat gevolgen.

Mijn telefoon lichtte op toen ik hem aansloot.

Gemiste oproepen. Sms'jes.

Eén voicemailbericht – van Darren.

Niet mijn ploegleider.

De manager.

“Bel me. Het gaat over gisteravond.”

De voorraad was ontoereikend.

Camerabeelden lieten zien dat ik van de route was afgeweken.

Kwam terug met boodschappen.

Ik heb te lang in mijn auto gezeten.

Ik had geen producten voor mezelf gestolen.

Maar ik had een pizza weggegeven.

En tijd.

Ik heb hem gebeld.

'Je kunt dingen niet zomaar weggeven,' zei hij botweg. 'Het is niet jouw geld.'

'Ze had geen eten,' antwoordde ik.

“Dat is niet onze verantwoordelijkheid.”

Daar was het.

De zin die kamers in tweeën splitst.