Ze noemde me een nutteloze soldaat waar iedereen bij was, totdat haar vader, die politiechef was, besefte wie ik werkelijk was.

In het ziekenhuis sleepten de uren zich voort.

Eli werd behandeld, verbonden en in de gaten gehouden. De artsen spraken voorzichtig, geruststellend maar eerlijk. Het zou tijd kosten, maar hij zou weer beter worden.

Dat was alles wat ik wilde horen.

Toen hij eindelijk wakker werd, zochten zijn ogen meteen de mijne op.

'Mam...' fluisterde hij.

“Ik ben hier.”

Zijn blik verschoof enigszins, zoekend.

“Uw medaille…”

Ik greep in mijn tas en haalde hem eruit.

Het lint was verdwenen, weggebrand. Het metaal was zwartgeblakerd, vol littekens van de plek waar het vlakbij de kolen was gevallen toen het allemaal gebeurde.

Maar het was nog steeds intact.

Ik legde het voorzichtig naast hem neer.

'Het is er nog steeds,' zei ik. 'Net als wij.'

Hij glimlachte flauwtjes en reikte met zijn kleine hand naar de mijne.

'Je was dapper,' zei ik tegen hem.

Zijn vingers klemden zich steviger om de mijne, zwak maar vastberaden.

En in die stille kamer deed al het lawaai van eerder er niet meer toe.

Niet de beschuldigingen. Niet de arrogantie. Niet het moment waarop alles veranderde.