De dokters zeiden dat zijn tweelingdochters nooit meer zouden kunnen praten. Hij gaf miljoenen tevergeefs uit, totdat hij op een dag vroeg thuiskwam en ontdekte wat de schoonmaakster stiekem met hen aan het doen was…

Volgens haar waren de hersenen van de meisjes permanent uitgeschakeld. Antonio voelde de grond onder zijn voeten wegzakken. 'Nooit meer?' vroeg hij, zijn stem brak.

'Nooit meer,' verklaarde Inés, terwijl ze met geoefende compassie een hand op zijn schouder legde. 'Maar maak je geen zorgen, in mijn kliniek zullen we er alles aan doen om hen een betere levenskwaliteit te geven.'

Dat was het begin van een financiële en emotionele nachtmerrie.

Gedurende zes maanden was het herenhuis omgebouwd tot een privékliniek.

Therapeuten kwamen en gingen, apparaten geïmporteerd uit Duitsland vulden de kamers, en Antonio schreef cheques uit met eindeloze nullen, vastklampend aan de hoop dat geld een wonder kon kopen.

Maar Sara en Elena bleven hetzelfde: twee porseleinen poppen, zittend op de vloer, in elkaar verstrengeld, starend in het niets, verdwaald in een innerlijk labyrint waarvan niemand de kaart had.

Antonio kwijnde weg. Hij deed dubbel zoveel moeite om niet te hoeven denken en bracht zijn nachten door met kijken naar zijn slapende dochters, smekend tot een God in wie hij nauwelijks geloofde, om hen hun stem terug te geven.

Het huis was een luxueus mausoleum, koud en somber. Het huishoudelijk personeel hield het niet lang vol; de sfeer was te deprimerend. En toen, midden in die stille chaos, verscheen Teresa.

Teresa Ruiz voldeed niet aan het typische profiel van de werknemers die Antonio in dienst nam. Ze droeg eenvoudige kleding, had eeltige handen van het werk en in haar ogen was een oeroude droefheid te lezen, vergelijkbaar met die van Antonio.