Deze foto uit 1895 van een meisje dat de hand van haar zus vasthoudt, leek normaal — totdat restauratie onthulde...

De resterende twaalf jaar van haar leven bracht ze daar door, grotendeels onresponsief, starend naar een foto die ze in haar kamer bewaarde. Volgens de archieven van het gesticht was het een portret van haar twee dochters in witte jurken, hand in hand. De foto die Helen nu bekeek. Robert Davies verkocht het huis aan Beacon Street in september 1895.

Hij verhuisde naar New York en probeerde zijn leven opnieuw op te bouwen. Hij hertrouwde in 1899, maar het huwelijk was van korte duur. Zijn tweede vrouw verliet hem, vanwege zijn obsessie met de doden. Robert stierf in 1904 op 49-jarige leeftijd aan hartfalen. In zijn overlijdensbericht werd zijn eerste gezin slechts kort genoemd; zijn dochters Lily en Rose en zijn eerste vrouw Ellaner waren hem voorgegaan in de dood.

Maar de reis van de foto eindigde daar niet. Helen traceerde de eigendomsgeschiedenis door de decennia heen. Na Elellanars dood in 1907 werden haar weinige bezittingen naar haar zus Margaret Hartwell gestuurd, die tijdens Eleanors leven vervreemd was geraakt van haar. Margaret wierp een blik op de foto en begreep meteen wat deze voorstelde.

Ze schreef in haar dagboek. Ellaner bewaarde deze foto twaalf jaar lang in haar kamer in de psychiatrische inrichting. Ze staarde er urenlang naar en fluisterde tegen haar dochters. Nu begrijp ik waarom. Lily leeft nog op deze foto, maar Rose is er al niet meer. Eleanor keek naar het moment tussen het moment dat ze nog één dochter had en het moment dat ze probeerde te doen alsof ze ze allebei nog had.

Het is de meest wrede vorm van troost. Ik kan het niet bewaren. Het is te pijnlijk, maar ik kan het ook niet vernietigen. Het is alles wat er overblijft van die arme kinderen. Margaret bewaarde de foto in een koffer, waar hij 50 jaar bleef liggen tot haar dood in 1957. Haar dochter Catherine erfde de foto en hield hem verborgen, zonder hem ooit aan iemand te laten zien.

Catherine overleed in 1998 en de foto ging over op haar zoon, James Hartwell, die toen 73 jaar oud was. James was degene die de foto uiteindelijk in 2021 naar de historische vereniging stuurde. Helen wist hem via genealogische gegevens op te sporen en belde hem op. "Ik ben 94 jaar oud," vertelde James haar, zijn stem zwak maar duidelijk.

Mijn moeder vertelde me over die foto toen ik jong was. Ze zei dat hij vervloekt was, niet door magie, maar door liefde. Ze zei dat hij liet zien hoe liefde eruitziet als ze weigert los te laten. Zelfs als loslaten de enige genade is die overblijft. Ik draag die foto al 23 jaar bij me, sinds de dood van mijn moeder. Ik ga nu dood. Kanker.

Ik wil niet dat mijn kinderen deze last erven. Laat de geschiedenis het maar doen. Laat iemand anders die meisjes herinneren. Hij overleed twee weken nadat hij de foto had verstuurd. In zijn overlijdensbericht werd geen melding gemaakt van de zussen Davy of de foto. Dr. Helen Foster presenteerde haar bevindingen in april 2021 aan het bestuur van de Boston Historical Society. De reacties waren verdeeld.

Sommige leden vonden dat de foto tentoongesteld moest worden als een belangrijk historisch artefact dat de Victoriaanse opvattingen over dood en kindertijd illustreert. Anderen betoogden dat de foto te verontrustend, te privé en te pijnlijk was om openbaar te delen. Helen pleitte voor een middenweg. Bewaar de foto, documenteer hem, maar beperk de toegang. Stel hem beschikbaar voor onderzoekers, maar niet als een vrijblijvende tentoonstelling.

Respecteer de tragische geschiedenis die het vertegenwoordigde. Het bestuur stemde daarmee in. De foto werd gecatalogiseerd, digitaal bewaard en in het beveiligde archief van de vereniging geplaatst. Er werd een gedetailleerd historisch dossier samengesteld waarin alles werd gedocumenteerd wat Helen over de familie Davies had ontdekt. ​​Maar Helen bleef maar denken aan één detail: de verborgen inscriptie.

Ik had mama beloofd dat ik haar hand voor altijd vast zou houden. Welke belofte had Lily gedaan? En toen Helen de medische dossiers er weer bij pakte en iets ontdekte wat ze aanvankelijk over het hoofd had gezien, bleek Rose Davies drie weken ziek te zijn geweest voordat ze stierf. Gedurende die tijd, zo stond in de aantekeningen van dokter Morrison, had Lily geweigerd om van het bed van haar zus weg te gaan.

In een notitie gedateerd 28 mei 1895, 6 dagen voor Roses dood, schreef Dr. Morrison: "Oudere zus Lily heeft roodvonk gekregen, maar staat erop bij jongere zus Rose te blijven, ondanks het risico dat haar eigen toestand verergert. Toen ik probeerde hen uit elkaar te halen, raakte Lily in paniek. Ze beweert dat ze mama beloofd heeft Roses hand vast te houden tot alles beter is. Mevrouw..."