Mijn naam is Liam, en mijn jeugd werd minder gekenmerkt door speelgoed en weekenden en meer door wekkers die voor zonsopgang afgingen en de stille kracht van mijn moeder.

Toen mijn vader bij een arbeidsongeval om het leven kwam, veranderde ons leven niet geleidelijk, maar stortte het in één klap in elkaar.

Plannen verdwenen als sneeuw voor de zon. De beveiliging was weggevallen.

Daarvoor was mijn moeder bezig met een opleiding tot verpleegkundige.

Ze hield van geneeskunde en van het helpen van mensen.

Maar verdriet wacht niet tot je afgestudeerd bent, en rekeningen wachten niet op dromen. Zonder vangnet en met een kind dat van haar afhankelijk was, nam ze de eerste baan aan die regelmatig betaalde: vuilnisophaalwerk.

Ze verliet het huis terwijl het nog donker was, en trok versleten handschoenen en een jas aan die vaag naar desinfectiemiddel rook.

Ze sprak nooit over hoe moe ze was. Vroeg nooit om medelijden.