'Heb je ze geslagen?' Varya draaide zich naar haar jongere broer.
"Savka deed dat," glimlachte Timofey. "Daarna zat hij tot 's avonds onder de boom."
Artem kwam de keuken binnen en schudde de regendruppels van zijn jas. In de loop der jaren waren zijn schouders breder geworden en waren er grijze strepen in zijn baard verschenen. "Heeft Saveliy weer gevochten?" vroeg hij, terwijl hij zichzelf wat vruchtendrank inschonk.
'Hij heeft Sanya Volkov in elkaar geslagen,' knikte Timofey. 'Hij zei dat we geen achternaam hebben.'
Artem zweeg. Elke ochtend reed hij de kinderen in de oude auto vijf kilometer door het bos naar school.
In de winter kwamen ze vaak vast te zitten in sneeuwduinen, duwden ze de auto er samen uit en lachten ze als hij eindelijk loskwam. In de lente zakten ze weg in de modder; in de herfst vochten ze tegen de regen.
'School maakt je hard,' zei hij uiteindelijk. 'Als ijzer in het vuur.'
'Ik ben het zat om te zien hoe hij steeds harder wordt,' zei Olga, die in de deuropening verscheen. In de loop der jaren was ze weliswaar dunner, maar ook sterker geworden – als een klimplant in het bos. 'Dat is geen verharding, dat is pesten.'
Saveliy kwam als laatste aan tafel – hij zat rustig met zijn handen gevouwen. Zijn knokkels waren beurs.
'Ik doe het niet meer,' zei hij zonder op te kijken.
'Dat zul je ook doen,' zei Artem, terwijl hij zijn hand op zijn hoofd legde. 'Als ze je pijn doen, verdedig je jezelf.'
's Avonds nam Artem de kinderen mee naar het bos. Onder de miezerregen liepen ze over de met mos begroeide paden die hij als zijn broekzak kende.
'Kijk,' zei hij, wijzend naar een dwarsdoorsnede van een boom. 'Zie je de jaarringen? Elk jaar één ring. Aan de buitenkant zit de bast; die beschermt de boom. Zonder bast sterft de boom.'
"Ben ik aan het blaffen?" vroeg Saveliy.
'We bestaan allemaal uit schors,' knikte Artem. 'En wortels ook. Die zitten onder de grond, zijn onzichtbaar, maar ze houden alles bij elkaar.'
Thuis kamde Olga Varya's haar. Het meisje trok een grimas toen de kam in de knoop raakte. 'Mam, vond je ze meteen mooi?' vroeg ze plotseling.
'Wie?' Olga verstijfde.
“Timka en Savka. Toen papa ze meebracht.”
Olga legde de kam neer en ging tegenover haar dochter zitten. Varya's ogen, grijs zoals die van haar vader, keken ernstig.
'Nee,' antwoordde ze eerlijk. 'Eerst was het eng. Toen maakte ik me zorgen. Toen besefte ik dat ze altijd al van ons waren. Alleen ergens anders geboren.'
Varya omhelsde haar moeder en begroef haar neus in haar schouder.
“In het begin was ik ook bang, dat ze jou en papa bij me weg zouden halen. Maar nu kan ik me geen leven meer zonder hen voorstellen.”
Op school hadden de kinderen verschillende toekomstperspectieven. Varya was de beste leerling, de trots van de leraren.
Timofey was een dromer, een tekenaar, altijd in zijn eigen wereld. Saveliy was stil, handig en een meester in het repareren van alles – van vogelhuisjes tot schoolbanken.
'Je hebt een ongewone familie,' zei een leraar ooit tegen Olga. 'Maar wel een sterke familie. Dat is te zien.'
'Het bos leert je veel,' antwoordde Olga.
Op een ochtend nam Artem de kinderen mee naar een open plek. Daar stond een constructie van takken en boomstammen – iets tussen een hut en een boomhut in.
'Hier zullen we het leren,' zei hij. 'Het bos is geen geheim, het is een spiegel.'
Ze brachten er elk weekend door. Ze leerden luisteren naar vogels, sporen lezen in de vochtige aarde en de geuren van de wind begrijpen. Varya tekende een kaart van het bos, Timofey maakte een boog en Saveliy hield een observatiedagboek bij.
'We houden een dag van stilte,' opperde Artem eens. 'Een hele dag zonder woorden – alleen gebaren en blikken.'
Die dag werd een familietraditie: de laatste zondag van elke maand.
Ze leerden elkaar zonder woorden te begrijpen – door handgebaren, hoofdbewegingen, de rimpel tussen de wenkbrauwen.
Aan het einde van het schooljaar namen de kinderen tekeningen mee naar huis. Op een tekening stond een groot gezin onder een boom, alle vijf hand in hand. Op een andere tekening was een bos te zien met zonnestralen die erdoorheen braken. Daaronder stond geschreven: "Ons thuis."
De jongens en Varya werden veertien. De herfst kleurde het bos opnieuw koper- en goudkleurig en dwarrelden gevallen bladeren over de paden.
'Wat is dit?' Olga trok een oude houten kist uit de zolderkast. Er dwarrelde stof op, waardoor ze moest niezen.
Binnenin vond ze een vervaagde foto. Artem, jong en gladgeschoren, stond naast een andere man van ongeveer zijn leeftijd. Ze glimlachten en hieven hun mokken. Op de achterkant stond in vervaagde inkt geschreven: "Sanya. Zomer op Olkhova."
Die avond bracht de postbode een brief. Olga lette niet meteen op het afzenderadres, maar toen ze het zag, verstijfde ze. De achternaam van de afzender kwam haar vaag bekend voor.
'Artem,' riep ze naar haar man, terwijl ze hout hakte in de tuin. 'Je hebt een brief. Van Marina Petrovna Kalinina.'
Artems gezicht vertrok. Hij pakte de envelop, maar opende hem niet – hij legde hem op tafel en ging terug naar de houtstapel. Pas 's nachts, als de kinderen in slaap waren gevallen, zat hij bij kaarslicht en scheurde hij de rand van de envelop open. Olga keek hem aan, durfde niet dichterbij te komen. Ze zag zijn schouders zich aanspannen, hoe hij langzaam zijn hoofd liet zakken.
'Wat is het?' vroeg ze uiteindelijk.
Artem overhandigde haar een vel papier:
“Artem, mijn zoon is naar het hiernamaals gegaan. Hij kon het je toen zelf niet vertellen… Zijn hart bezweek, maar zijn schaamte was sterker dan woorden. De kinderen zijn van hem. Hun moeder is nog eerder overleden. Er is geen familie meer over, ik ben ziek en kan niet voor mezelf zorgen. Hij wist dat jij hen leven zou geven. Vergeef me dat ik nu pas schrijf. Ik had tijd nodig om het zelf te verwerken. Marina.”
Artems hand trilde toen hij de brief neerlegde.
'Sanya,' fluisterde hij. 'Alexander Kalinin. We hebben samen in het reservaat gewerkt, toen vertrok hij. Ik dacht dat het voorgoed voorbij was.'
'Hij... is de vader van Timofey en Saveliy?' Olga ging naast hem zitten en legde haar hand op zijn schouder.
"Zo te zien wel."
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
