Olga stond als versteend bij het fornuis. De stoom van het kokende water steeg op en besloeg het raam. Door de mist zag ze het silhouet van haar man, die twee bundels droeg.
'Wat zeg je?' Olga zette de kop langzaam op tafel. 'Welke kinderen? Waar komen ze vandaan?'
De deur vloog open. Artem kwam de keuken binnen – zijn haar warrig, hij droeg een jas vol dennennaalden. In zijn armen hield hij twee jongens, gewikkeld in zijn oude wollen deken. De ene hield een versleten pluche konijn stevig tegen zijn borst gedrukt; de andere leek te slapen. 'Ze zaten onder de eik, alsof ze op iemand wachtten,' zei Artem, terwijl hij zich op een stoel liet zakken en zijn ogen op de jongens richtte. 'Er was niemand in de buurt, alleen voetsporen van volwassenen die naar het noorden leidden, richting het moeras.'
Olga kwam dichterbij. Een van de jongens opende zijn ogen – donker en helder. Zijn voorhoofd was warm, maar zijn blik was peinzend.
'Wat heb je gedaan, Tyoma?' fluisterde ze.
Er klonk geritsel uit de slaapkamer. Varenka, hun zesjarige dochter, verscheen in de deuropening en wreef in haar slaperige ogen. 'Mam?' Ze stopte abrupt toen ze de vreemdelingen opmerkte. 'Wie zijn dat?'
'Ze zijn...' Olga aarzelde.
'Het zijn Timofey en Saveliy,' zei Artem vastberaden. 'Ze zullen bij ons wonen.'
Varenka kwam dichterbij en strekte voorzichtig haar nek uit om de jongens te bekijken.
'Mag ik ze knuffelen?' vroeg ze, terwijl ze haar hand opstak.
Olga knikte alleen maar, niet in staat een woord uit te brengen.
De dagen die volgden, vervaagden tot een eindeloze reeks klusjes. De jongens bleken jonger te zijn dan Varenka – ongeveer drie of vier jaar oud.
Ze waren bang voor harde geluiden en weigerden vlees te eten. De een was bang in het donker, de ander verstopte zich achter het fornuis.
"We moeten de sociale diensten informeren," zei Nina Stepanovna, de verpleegster die de kinderen kwam onderzoeken. "Misschien zoekt iemand ze wel."
'Niemand zoekt ze,' onderbrak Artem haar. 'Ik heb hun sporen gevolgd. Weet je waar die naartoe leidden? Naar het moeras. Begrijp je?'
Nina tuitte haar lippen.
'Er zullen geruchten de ronde doen, Tyoma. Waarom heb je extra monden nodig? Je hebt er al genoeg...' Ze keek Olga aan.
'Maak het af,' zei Olga met een ijzeren stem. 'Je hebt al' wat?
'Jij woont niet aan zee,' besloot Nina, terwijl ze haar blik afwendde.
's Nachts stond Olga bij het raam. Buiten wiegden de dennentoppen heen en weer en fluisterden geheimen naar elkaar. In de kinderkamer sliepen er drie – Varenka omhelsde beide jongens alsof ze hen beschermde.
'Slaapt u nog niet?' Artem kwam achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders.
'Herinneringen,' zei Olga zachtjes.
Ze zei niet wat. Artem wist het. Vier jaar geleden, toen ze net in dit huis aan de rand van het bos waren komen wonen, verloor ze een kind – zo snel dat ze niet eens de tijd had om bang te zijn.
De dokter zei later dat het door de stress van de verhuizing kwam. Er volgden geen verdere zwangerschappen.
'Als je ze even wilt meenemen,' zei Olga tegen haar man, 'dan moet ik ze echt houden.'
Artem gaf geen antwoord. Zijn blik was gericht op het bos, donker en dichtbegroeid achter het raam. Daar, onder de enorme eik, begon een nieuw hoofdstuk in het leven van hun familie.
Binnen een week waren de jongens gestopt met zich te verstoppen. Timofey, die met het konijn, liet Varenka zien hoe je kleine zandkoekjes maakt. Saveliy aaide liefdevol de hond van de buren, die nieuwsgierig op bezoek kwam.
'Ze lijken op jullie,' grinnikte de buurman, terwijl hij naar de kinderen keek. 'Vooral deze, met dat kuiltje in zijn kin. Net alsof hij jullie eigen zoon is.'
Artem bleef stil. 's Avonds ging hij voor het eerst naast de jongens zitten en begon een verhaal te vertellen over een beer en een vos. Olga keek toe vanachter de deur – zijn stem was kalm, als het gemurmel van een beekje in het bos.
Er woonden nu drie kinderen in huis. Meer lawaai, meer drukte en zorg. Maar ook meer leven – het soort leven dat nooit ophoudt te stromen, zelfs niet als het lijkt alsof alles voorbij is.
Zes jaar vlogen voorbij als een enkele ademhaling. De herfst kleurde het bos opnieuw in koper- en goudtinten. Het huis was overwoekerd met klimhop; vlakbij het badhuis groeide een duindoornstruik groen.
Varya stond bij het fornuis, haar haar strak in een knotje gebonden. Op haar leeftijd wist ze al hoe ze koolsoep moest koken en de was netjes moest opvouwen.
'Ze plagen ons weer,' zei Timofey, terwijl hij zijn rugzak op de bank gooide. 'Ze zeggen dat we niet echt zijn.'
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
