Clara Mendoza liep op een koude dinsdagochtend in januari het St. Gabriel Medical Center binnen met een kleine rolkoffer, een wollen trui die ze al sinds haar studententijd had, en een specifieke vorm van uitputting die niet het gevolg is van één slechte nacht, maar van negen maanden achter elkaar alles alleen te hebben moeten doorstaan.
Er was niemand naast haar.
Geen echtgenoot. Geen moeder. Geen beste vriendin die erop had gestaan in de kamer te zijn. Geen hand om naar te grijpen in de lift of in de gang die rook naar ontsmettingsmiddel en industriële vloerreiniger, en naar de specifieke, institutionele stilte van een kraamafdeling om acht uur 's ochtends. Er was alleen Clara, zesentwintig jaar oud, die met geconcentreerde kracht ademhaalde tijdens een wee, iemand die heeft geleerd dat de enige manier om met onvermijdelijke pijn om te gaan, is erdoorheen te gaan, en het gewicht van alles waar ze zich sinds juli niet door had laten instorten.
De baliemedewerker had een vriendelijk gezicht en de professionele warmte van iemand die al duizenden mensen door deze deur had verwelkomd.
'Is je partner onderweg?' vroeg ze, terwijl ze met een ontspannen glimlach van de computer opkeek.
Clara had deze vraag de afgelopen negen maanden al elf keer gekregen. Van verpleegkundigen, van de receptioniste van de gynaecoloog, van de vrouw bij de zwangerschapscursus die ze in haar eentje had gevolgd en vroegtijdig had verlaten omdat ze het die week te veel vond om in een kring van stellen te zitten. Ze had een antwoord ontwikkeld dat soepel en automatisch klonk en haar bijna niets kostte om te geven.
För fullständiga tillagningssteg, gå till nästa sida eller klicka på Öppna-knappen (>), och glöm inte att DELA med dina Facebook-vänner.
