Tegen twee uur was ik terug in het restaurant, want hypotheekbetalingen trekken zich niets aan van tragedies.

Ik heb Hope meegenomen omdat Denise me had gezegd haar niet bij iemand achter te laten die ik niet vertrouwde, en het lijstje met mensen die ik vertrouwde was inmiddels erg kort geworden.

Mijn baas, Lena, wierp een blik op de draagzak achter de kassa en zei: "Je hebt precies dertig seconden voordat je me vertelt wat er in vredesnaam is gebeurd."

Ik zei haar dat het genoeg was.

Ze drukte een hand tegen haar borst. "Jodi."

Ik slikte. "Ik weet het."

De bel boven de deur van het restaurant ging rond vier uur.

Ik was koffie aan het inschenken voor een vrachtwagenchauffeur in hokje zes, terwijl Hope in de koelbox naast de taartenvitrine lag te slapen, toen ik hem zag.

Andy was jong, misschien drieëntwintig of vierentwintig, maar door zijn verdriet zag hij er ouder en onvolwassen uit. Hij stond net binnen de deuropening, met in beide handen een baseballpet.

Zijn blik viel eerst op Hope. Daarna op mij.

'Hallo Jodi,' zei hij.

Elke zenuw in mijn lichaam reageerde voordat mijn mond dat deed.

"Wie stelt die vraag?"

Mijn naam is Andy.

Hij zag er verslagen uit. Niet gevaarlijk. Gewoon verslagen.

'Ik hield van je dochter,' zei hij.

Het restaurant werd stil om me heen, op die vreemde manier waarop drukke plekken stilvallen wanneer je hele leven op zijn kop staat.

Lena nam de pot zonder een woord uit mijn hand.

Ik wees naar het achterste hokje. "Ga zitten."