Ik vond een baby gewikkeld in het spijkerjack van mijn vermiste dochter op mijn veranda – het huiveringwekkende briefje dat ik uit de zak haalde, deed mijn handen rillen.

Hij zat daar als een man die zich moest verantwoorden voor het gerecht.

Ik schoof op de stoel tegenover hem. Hope roerde zich naast me. "Begin maar te praten."

Zijn ogen vulden zich zo snel met tranen dat hij naar beneden moest kijken. "Ze wilde zo vaak naar huis komen."

Ik greep de rand van de tafel vast. 'Waarom deed ze dat dan niet?'

'Vanwege je man.' Hij zei het zonder enige emotie, wat het op de een of andere manier alleen maar erger maakte. 'Nadat ze de eerste keer had gebeld, heeft ze urenlang gehuild. Hij zei tegen haar dat als ze met mij terugkwam, ze haar leven zou vergooien. Hij zei dat als ze van je hield, ze weg zou blijven en je verder zou laten gaan.'

Ik deed mijn ogen dicht.

Andy vervolgde: "Ik zei tegen haar dat hij misschien aan het bluffen was. Ze zei van niet."

“Wat is er met mijn dochter gebeurd, Andy?”

Toen brak hij. Hij hield één hand voor zijn mond, zijn schouders trilden even, voordat hij zich weer herpakte.

"Hope is drie weken geleden geboren," zei hij. "Jennifer had een bloeding na de bevalling. Ze zeiden dat ze die hadden gestopt. Ze zeiden dat het goed met haar ging. Dat was niet zo."

Ik voelde mijn voeten niet meer.

'Voordat ze...' Hij slikte. 'Vóór het einde, zei ze tegen me dat als er ooit iets zou gebeuren, Hope naar jou toe moest komen. Ze liet me dat beloven.'

Achter me maakte Hope een zacht, slaperig geluid.

Ik draaide me om en raakte met één vinger haar deken aan. Toen ik weer naar Andy keek, zag ik dat hij me aankeek met een soort uitgeputte dankbaarheid die mijn borst deed pijn doen.

'Hoe was ze?' vroeg ik. 'Toen ze bij jou was?'

Zijn gezichtsuitdrukking verzachtte.

'Ze lachte met haar hele gezicht,' zei hij. 'Alsof ze er niets aan kon doen. Ze praatte nog steeds over je, vooral als ze moe was. Kleine dingetjes. 'Mijn moeder neuriede tijdens het bakken.' 'Mijn moeder kreeg elke vlek eruit.' 'Mijn moeder wist altijd wanneer ik loog.' Ze miste je constant.